华语影坛沉寂久，控诉者黄子华的时代来了！

2023年2月22日刊| 总第3155期

《毒舌律师》（港名《毒舌大状》）火了。这部1月21日于香港上映的电影，只用了一个月时间，就成为了香港史上票房最高华语电影、香港首部票房破亿华语电影。排在它身后的，是古天乐主演的科幻大片《明日战纪》，位列第三的是去年上映同为黄子华主演的《饭戏攻心》（内地片名《还是觉得你最好》）。

《毒舌律师》由《激战》编剧吴炜伦自编自导，是他的导演处女作。黄子华、谢君豪、王丹妮、廖子妤、王敏德主演，讲述了律师林凉水（黄子华 饰），为了维护深陷虐女冤案的单亲妈妈，向权贵发起捍卫法律尊严之战的故事。

(资料图)

两年两部高票房电影，对于曾被戏谑为“票房毒药”的黄子华来说，太难得。毕竟，在过去很长一段时间，他拍的都是既不叫好又不叫座的“那样”的电影。在他的栋笃笑《娱乐圈血泪史2》中，黄子华谈到一件趣事。

2002年，他拍了导演处女作《一蚊鸡保镖》，票房大扑。尔后，整整四年没有人找他演戏。后来，有个老板请他吃饭，说华仔（刘德华）、伟仔（梁朝伟）帮我拍这些戏，你来帮我拍那些戏。听到这里，黄子华很吃惊，他说，一个父亲即使再讨厌小儿子，也不会直截了当地说，你哥哥上名校，你上烂校。

抱着“拍烂戏”的念头，黄子华甚至在片场主动安慰起因剧本差而愤怒的导演：华仔、伟仔拍好剧本，我们呢，拍“那些”剧本就可以了。如今，他终于可以凭借《还是觉得你最好》《毒舌律师》，博得比华仔、伟仔更高的票房了。

2月24日，《毒舌律师》将在内地公映。走入影院前，本文能让你更了解这部电影，以及那个昔日的“票房毒药”，如今的“票房神药”——黄子华。

（本文有轻微剧透）

“求公道”林凉水

《毒舌律师》是一部好电影吗？是，也不是。

虽然以“律师”为片名，但它不是一部合格的律政片，想在影片中回味TVB黄金时代律政剧魅力的观众，或许要失望了。它的确描摹了“大律师”在法庭上唇枪舌剑的过程，但你很难说，它对香港法律做了一次正确的诠释。

然而，它的确是一部生逢其时的“正确”的电影。因为它满足了观众的审美需要与心理诉求。这种满足，曾体现在《战狼2》《流浪地球》上。

《毒舌律师》好在哪儿？好在它足够爽。它的故事简单到可怕，一个“小三”的孩子，被有钱有权的“正室”误杀。入赘的丈夫为了保住自己的地位与名声，将所有的罪责都推到了“小三”身上。她失去了女儿，也失去了自由。林凉水为民请命，向着权贵发出怒吼。终于，正义战胜了邪恶，天日终见昭昭。

这样的电影，其实过去并不少见。周星驰1992年拍过一部《审死官》，讲的同样是一个斗权贵的故事。那部电影，以4988万的成绩拿到了当年的香港电影票房年度冠军。《审死官》与《毒舌律师》，的确有不少相似点。

一来，它们都是喜剧。前者是无厘头，后者是毒舌风。其二，两者的主角都是“律师”——过去叫状师，现在叫大状。第三，都是为一个孤苦伶仃的可怜女子申冤。更难得的是，扮演申冤者的周星驰与黄子华二人，还都是喜剧大师。

当然，《毒舌律师》比《审死官》更深刻，探讨的问题也更沉重。它的内核，探讨的还是阶层问题。戴锦华说，如今整个世界最凸显的变化是贫富分化和阶级固化，这是造成种种消极、种种抑郁症、种种“躺平”说的来源。

《毒舌律师》谈的就是这样一个问题：当一群已经阻碍了你上升渠道的人，诬陷你害死了自己亲生女儿，你当如何反抗呢？答案很简单：无法反抗。在香港，阶层问题已存在很多年了。黄子华曾以开玩笑的方式，说如何分辨一个人是不是香港人，就问他能不能买得起山顶的房子，说买得起，就不是香港人。

这样一个无力反抗的香港人，是很难相信“自助者天助”之说的。所以，主张靠一己之力反抗的《怒火·重案》《拆弹专家2》，没有在香港本土取得如内地般汹涌的票房，他们更愿意期待一个救赎者的到来，也就是大律师林凉水。

全片最高潮的地方，莫过于林凉水在最终庭审时的咆哮：以前，个个都说，法律面前人人平等；今时今日，人人都改口，说法律面前穷人死定了。我就看看，今天谁死定了。

此处，带来的是一种狂躁的爽感。纵然观众知道现实中不可能有林凉水这样的律师，也不会出现如此咆哮公堂的行为，但依然为之泪流。在阶层固化与沮丧日益见长的当下，这种爽感已经是普罗大众唯一的慰藉了。

《毒舌律师》提供给观众的，是一种非常传统的普世价值：是非曲直，自有公道。好人就应该有好报，做了坏事就要受到惩罚。但现实往往事与愿违，劳动人民只能自己想办法。于是，古代中国出现了《窦娥冤》，出现了阴曹地府；古典主义时期的欧洲戏剧里，出现了正确、公正的化身：贤明君主。

这里插句题外话。香港司法制度中有个很重要的部分，陪审团制度，又被称为多数人裁决的正义。电影里，第一次七人陪审团以六比一的裁断，裁定“小三”曾洁儿有罪；第二次，他们全票裁定，曾洁儿无罪释放。在我看来，此处的陪审团本质上代表的是民众。他们很容易被蒙蔽，但不会永远被蒙蔽。

黄子华演的，不是一个律师，而是一个控诉者。他向不公发泄愤怒，向人间抛出火焰。他不是盗火者普罗米修斯，但他至少为尘世洒下了一颗火星。

“控诉者”黄子华

熟悉黄子华的观众知道，他不仅仅是一个演员。过去很长一段时间，他更为人知的身份，是一个“栋笃笑”表演者。栋笃笑就是“stand-up comedy”，在内地被翻译成单口喜剧。随着《脱口秀大会》兴盛，这一概念逐渐被大众熟悉。

1990年，30岁的黄子华在仅有300个座椅的香港文化中心剧场，开了人生中第一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》。他说自己是揣着当演员的梦想，闯入娱乐圈的，但很可惜没有人赏识他。他干过编剧，干过场务，干过主持，演过舞台剧，也跑过龙套——演奸人、变态、性无能。他将自己戏称为“伟大的艺术家”。

《娱乐圈血肉史》

“电影公司不找我，电视也不找我，没有人找我。当任何人都不找我之后，慢慢地我就会觉得自己是个伟大的艺术家，在生前都不会受到别人重视的。但我比伟大的艺术家更伟大，因为我知道我死后都不会受到别人重视。”

最好的喜剧是悲剧，最好的幽默是自嘲。这句话用在黄子华身上最合适不过。他伏案9个月，将过去六年闯荡娱乐圈的辛酸写成了诗歌，唱给了三百名观众。

尔后，一炮而红。作家黄碧云说，她在黄子华的栋笃笑里，看到的是“惊心动魄的残酷”，难得的是众人都笑得出。她忘了，喜剧的起源即来自于嘲笑。

上世纪90年代，黄子华一场又一场地开着栋笃笑，一年又一年地推出节目。在屏幕之外，他成了堪比周星驰的幽默大师。但在黄子华的心中，“当演员”始终是一个不能磨灭的印记。就像郭德纲，明明相声说得那么好，还要去拍电影。

《娱乐圈血肉史2》

黄子华的演员命运，在电影与电视剧上表现得截然不同。他主演的电视剧，几乎部部热门。2000年播出的《男亲女爱》，创下TVB史上最高收视50点纪录。在剧中，黄子华主演的与小强结拜的男人“余乐天”，让不少观众一记20年。2013年，他更凭借《my盛lady》，摘得万千星辉颁奖典礼最佳男主角大奖。

他还来过内地发展，在2002年播出的《非常公民》里饰演溥仪。这个角色，被他记了10年。2011年的栋笃笑《娱乐圈血肉史2》中，他说溥仪，这一辈子都身不由己。而现实中的我们，是否也是一个个不同程度上的溥仪？

《娱乐圈血肉史2》

然而，这份好运并没有沿袭到电影身上。就像前文所说，在导演处女作失败之后，只有“那些”电影才会来找他。演不演呢？演。演得越多，批评就越多。你这么大的名气，怎么拍出的电影既不叫好也不叫座？真是“票房毒药”。

电影银幕上的他有多失败，栋笃笑舞台上的他就有多光彩。2011年，黄子华首次将栋笃笑开到了红磡体育馆，那个经常开演唱会的万人舞台。那年，他春风得意。香港杂志封面上，佘诗曼痴情地望着他：子华，我好中意你。

黄子华是一个控诉者。如果说，他的栋笃笑处女作《娱乐圈血肉史》，是以自己为媒介，向着香港残酷的娱乐圈发出质疑；那么，后续的一系列作品，则对社会、政府、官僚以及资本甚至“接下来往哪里走”提出了深刻的反思。

他为香港底层的居民发声，房价越涨越高，经济越来越疲软，老板的要求越来越过分，薪水则越来越少。他控诉一切不合理的事，失业、自杀、舆论、教育，通货膨胀以及男女感情。但他并不是一个“举世皆醉我独醒”的愤青。

黄子华曾在一场栋笃笑用2/3的时间调侃前香港特首董建华，但最后却说，其实我是支持董特首的。“董特首认为不能将所有社会问题都怪在他身上，但我恰恰认为，他对社会的最大作用，就是我们可以把所有问题怪到他头上。”

提出问题很容易，难的是如何透过表面看到残酷的本质。毕业于加拿大阿尔伯塔大学哲学系的黄子华，读尼采，读陀翁，最后化身存在主义哲学的忠实信徒。他说，存在主义最好的地方，就是给人选择的自由，而不提供既定的方向。

“现在香港人倾向没有选择，其实是他们看人生的观点角度没有出路，他们根本没有自己（看事物）的角度。现在物质就是神，资本主义就是宗教。”

2018年，黄子华开了最后一场栋笃笑《金盆浪口》，宣布封麦。

也正是在那一年，他主演的电影《栋笃特工》力压《无双》，拿到了当年的香港电影华语片票房冠军。从栋笃笑发迹，因为栋笃笑形象深入人心接不到其他类型的角色，最后又靠栋笃笑洗刷“票房毒药”的耻辱，命运向他开足了玩笑。

“金鱼佬、贪钱、贱格，是不是我不演这些角色，就没有人去看？”2011年，黄子华在红磡自嘲式抛出这个问题，台下异口同声喊到:是。的确，即使在他“翻身农奴把歌唱”的《还是觉得你最好》《毒舌律师》里，他演的依旧是一个“贱格”。不过，想必此时的他不在意了。演员，最难的就是永远做自己。

【文/马二】