“金句”频出的时代，人均都是演说家

文 | 谢明宏

先有金句还是先有剧，这是个问题。

最佳情况当然是人物性格和剧情发展中自然产生了金句，但眼下更普遍的情况却似创作者先列出“网络金句一百句”，再编出故事将它们连连看。就像北方冬天小区里光秃秃的树杈，愣是被绑上一身塑料花。

典型如早年的“歌名电影”《一生有你》《大约在冬季》《栀子花开》《同桌的你》《为你写诗》……这几年不知是受了日剧的传染还是热搜的蛊惑，国剧的金句也眼瞅着亩产万斤。

金句能拉高作品的调性，更妙的是直接给观众准备好了转发语，也给非观众递了话头，走过路过，都来唠两句。如今很多演员和制片人在看剧本的时候，都要求鲜明的标签和金句，否则就是定位不准。倒也不是大家都得了“金句癌”，归根结底是现在的传播环境闹得。

不管是微博热搜还是抖音剪辑，二次传播和观众本身都在刻意放大焦虑和选择性消费“短平快”的金句。一些富有攻击性、情绪化的台词截图被社交媒体（尤其是短视频）广泛传播，好的效果是靠话题营销和情绪炒作带动出圈。副作用则是对剧集断章取义，损害作品本身内涵。

“也不是说不行，但真心希望这种一篇公众号几个热搜就能说明白的剧，少少益善。”这是网友给《婚姻的两种猜想》的评价，挪来给同期的《我们的婚姻》似乎也并无不妥。它们都是“金句体剧集”，乍一看很有话题度和丰富的价值输出，代入角色却时常让人感到脱节割裂。

一个普通人在二十集里经历十七八个狗血事件，本身就够drama了。而在每一个满地鸡毛的夹缝里，她都不忘输出犀利漂亮的金句，自信的眼神里满是对热搜的渴望，难道不可怕吗？

大众共情被社交媒体所营造的拟态环境推至高潮，情节成为猎奇爆点和媒介景观。根本没人注意到角落里的那个角色，承载了多少不堪承载之重。

反推式创作

“收起你那居高临下的优越感！”《我们的婚姻》里，当御姐范儿十足的白百何，对“好嫁风”佟大为飙出这话时，爽度拉满！金句体剧集的口号总是这样充满女性自我解放的正能量，但实际却更为深度地陷入了一种现代媒介对女性的刻板印象中。

好比十几年前的慈善活动，总喜欢叫山区被资助的小孩上台唱《感恩的心》。非要台上台下陷入普遍的涕泗横流，主持人当天的煽情工作才宣告达标。他们的确心怀感恩，但这种过度剖白自身的展演，本身就是对其身份焦虑的二度强化。

同样的，如今“三观够正”的都市剧里，还没尝过996的苦就以革命者姿态去抨击社会习见的女人们，也避免不了类似的尴尬展演。凭什么你在外挣钱养家，我就要负责貌美如花。为什么你以为我喜欢智利车厘子，而不是仙居杨梅？到了点不下班，在那儿演给谁看呢？

白百何在《我们的婚姻》里饰演的沈彗星，淋漓尽致地展现了带着价值观去战斗，从剧作角度看有多么割裂。二十多集的剧情下来，这种“金句书写—场景构建—剧情串联”的创作方式，恕硬糖君难以苟同。

首先，我们明显能感觉到，这些剧情和金句都是为热搜量身订做。男女分工，亲密关系，亲子陪伴，原生家庭，职场奋斗，商战风云，婚姻危机，公众号爱写什么金句体剧集就有什么。不说全都政治正确，听完那也是舒坦熨帖。

其次，为了给金句们找到安身立命之所，就必须进行相应的“场景搭建”。比如全职妈妈嘲笑职场妈妈的场景，完全生拉硬拽。曹曦文饰演的全职妈妈带孩子第一天转学，门口的全职妈妈就拉着她说沈慧星的坏话。今天菜买了吗？老公的西服熨了吗？茶道花艺点心班报名了吗？怎么有时间在门口嚼舌根。

最后，虽然剧的大主题是激情演讲，但也不能真弄成PPT。金剧体剧集把多个场景进行串联，就构成了一集乃至几集的故事线。可那些本来就不适合揉在一起的场景，串联之后会更加诡异。《我们的婚姻》里，佟大为女儿被绑架一段，没有十年脑血栓都写不出来。

一个想卷走投资人资金的女创业者，通过监控视频得到了佟大为女儿信息实行绑架，并通过“小天才儿童手表”对其进行远程威胁。佟大为化身詹姆斯邦德，抽丝剥茧思考自己得罪了谁，最终找回了女儿。天马行空的演绎，令人不禁想起《星辰的大海》里刘涛被绑架时的枪战戏。

如此离了大谱的剧情，存在的意义究竟是什么？恐怕就是为了给这夫妻俩制造“终极拉扯”的由头。果不其然因为这个导火索，女方提出了离婚，剧集如愿以偿又回了正常的叙事链条。

倒悬式言说

“你还没有真正的变成孙悟空，是因为你还没有碰到那个给你三颗痣的人。”《大话西游》里这段时空倒错的谶语，恰好类比金句体剧集的“倒悬式价值言说”。在角色还没有足够多的经历之前，她就已经拥有了波伏娃的学术水平与张爱玲的怼人功力。

事实上，当我们把《三十而已》和《我们的婚姻》的叙事架构进行横向比较，不难发现后者不讨喜的原因。《三十而已》用拼盘的形式，讲述了三个女性的三十而立：

顾佳是想要实现阶层跃迁的中产主妇，她的每一段故事都是新剧情的牵引线。在她身上你可以看到完美的全职太太、合格的母亲、优秀的创业者；王漫妮是典型沪漂，对更好生活与更好自己的幻想是她留在异乡的精神支柱；钟晓芹在经历婚姻危机后放弃小奶狗的追求，与幡然醒悟的前夫重修旧好。

虽然有标签化的缺陷，顾佳、王漫妮、钟晓芹三人的友谊也颇多牵强之处，但走马观花移步换景，倒不觉得具体哪一个人物有多失真。在顾佳身上看中产，在王漫妮身上看打工人，在钟晓芹身上看婚姻牢笼，都是她们生活的侧面而非全部。

而到了《我们的婚姻》的人物建构中，完全可以在沈慧星身上看到顾佳、王漫妮、钟晓芹三个人的身影。在家带孩子阶段，她是住在金融街的“顾佳”。职场被排挤时，她是坚韧不拔屡败屡战的“王漫妮”。而和佟大为分工“一三五、二四六”谁带孩子时，她是被困在温水煮青蛙婚姻里的“钟晓芹”。

都市剧是具有生活化、现实化和戏剧化的影视文化艺术，通过将普通人现实生活优化整合后深加工演绎，有情绪共鸣，也有风尚引领。如果《三十而已》还能勉强称为女性群像，那么《我们的婚姻》无疑是东拼西凑后的无所适从，在消费受众对女性议题关注的同时，也消耗了大众对女性主义题材的耐心。

同时，我们能明显感到白百何的角色潜藏着一套不够均衡的标准，某些情节甚至是双标的。她自己要完成计划书，就毁约不带女儿去动物园。可两夫妻吵架的时候，口口声声指责丈夫对女儿不够关心。之前调侃丈夫每天抽出几个小时就能毁掉你的事业，那你的事业也不怎么样。后来自己要加班有急事的时候，不也抽不出那几个小时了吗？

尽管白百何总是宣称新房装修的钱是自己挣的，但却绝口不提金融街房子的首付和房贷大头是丈夫在还。如同她所批评的丈夫一样，她在工作后也变成了和丈夫差不多的人，但却看不到或者不想承认。

从何而来，往何处去？

“有时间绝望的话，不如好好吃顿饭然后睡一觉。”曾几何时，日剧里那种轻描淡写说出的话，却让人忍不住转发朋友圈的冲动。但人家也是有感而发，绝非金句体剧集那样“为赋新词强说愁”。

早期的金句体剧，不论是《男人帮》《裸婚时代》还是《我们结婚吧》，都是在传统婚恋剧的基础上适当嘴炮，人物基本还是立得住的。尤其是《男人帮》，通过娘化完成了《欲望都市》的汉化，开启了黄磊老师的荧幕碎嘴子时代。

真正风气为之一转的，是《三十而已》出现的2020年。同年的《谁说我结不了婚》《他其实没有那么爱你》《了不起的女孩》，女主们仿佛人均公众号爆款文写手，每集都能发出三五句惊人之语。更恐怖的是，在《他其实没有那么爱你》每集结尾，主人公们都会戴上耳机录制情感心得，张嘉佳听了都要写进新书里去。

去年的《爱的理想生活》改编自《涩女郎》，原本的“金句体祖宗”却遭遇了滑铁卢。同样的话，为啥小时候万人迷陈好念出来我信了，风情万种的殷桃说出来就像“卖假药”呢。因为一个屋檐下的四个女生情同手足，如果你不觉得她们是在另一个世界“过家家”，那你一定就是导演和编剧最喜欢的观众。

政治正确一旦拘泥于言说兜售，那就离毒鸡汤不远了。《爱的理想生活》和《我们的婚姻》干的是同一件事，本意是展现多元女性精神世界，但逻辑却总是处于A等于A非的矛盾之中。

过度追求话题，却并未真正展开女性议题。往往一个矛盾才刚爆发，剧情就迫不及待地在追寻下一个热搜。在降低剧情连贯性与合理性的同时，也让女性叙事的意义大打折扣。

这样的金句体剧集非但不提供启发与出路，甚至沦为了简单的矛盾罗列和情绪堆砌。它们虽然强烈地在表达女性主体意识，但将女性叙事表现为过分注重女性自我、对男性存在偏执的支配想象，实则是走向了另一种误区。

金句体高发在女性主题剧集中，是这几年性别议题过热的一种文艺反馈。但当女性们说着差不多的宣言，怼着差不多的老公，上着差不多的班，观众也只能得到差不多的观感。

而若再上纲上线一下，金句的过度流行也实在伤害了个人的思考能力。大多数金句都是有语境的，不成功的剧集为金句制造了不恰当的语境，二次传播则让金句压根脱离了语境。金句俯拾即是，人们未通过艰难的学习和思考，却自以为已经掌握了绝对真理，这也是如今互联网言论越来越极化、摩擦越来越高频的原因之一。

按照事物的普遍发展模式，欲其毁灭必先疯狂。金句体的下一站，莫不是女演员的台词朗诵大赛？大家声情并茂的演绎金句，甚至不需要情节和故事。那是时候请咪蒙老师重出江湖了，总比编剧们摘抄的去年二手金句要强。

◐