独家专访｜《东北虎》导演耿军：从客房务服员，到金爵奖得主
点击进入“凤娱指数-影剧综榜单”查看最新榜单！
文/空山
过去几年，耿军在电影领域创造了一个“鹤岗宇宙”，凭借的是那些无法正规发行或进入内地院线的作品。
对中国电影来说，这是一个小型奇迹。
地域如此之具体、狭小——鹤岗是中国北方黑龙江省的一个地级市，面积仅1.4万平方千米。宇宙造价如此低廉——主要演员几乎都是耿军的发小，现实题材，就地取景拍摄。
当大制片厂频繁制造“宇宙”不能成功时，“鹤岗宇宙”已走过法国南特、荷兰鹿特丹、美国圣丹斯、意大利罗马、中国台北等等重要国际影展。
《东北虎》是“鹤岗宇宙”的最新作品，是耿军第一次进入内地商业院线，是他第一次启用明星、职业演员——章宇、马丽、郭月。
影片去年入围上影节主竞赛单元，两个放映场次均一票难求。电影最终斩获金爵大奖，24年来，这是华语片第四次拿到该奖。
故事很好概括，一个男人为狗复仇，一个女人侦缉小三，他们是一对夫妻。
全片充满黑色幽默，马丽以一个正剧角色释放出了她在许多喜剧片中都难以实现的搞笑效果。
但故事内涵深邃、复杂，我们必须去找耿军。
他住在电影节安排的五星级酒店，房间宽敞明亮。耿军坐在舒适的椅子里抽着烟，让人难以想象，二十多年前，他还是一个宾馆客房服务员。
停滞的城市
美玲即将生产，家里不能再养狗。丈夫徐东把养了多年的狼狗托付给包工头马千里。隔天再去，只剩一张带血狗皮，狗被吃了。
徐东找好榔头，骑上摩托，开始复仇之旅。
与此同时，美玲发现徐东出轨，她拿着一根黄色头发，挺着大肚子开始了侦查之旅。
男人负责动作，女人负责悬疑，悲剧中透着荒诞。
在《东北虎》之前，就有影迷总结耿军的风格，并称他为“中国的阿基·考里斯麦基”，阿基是欧洲电影大师、三大电影节常客。
如果问有什么相似，他们都生长在寒温带，一个在中国东北，一个在欧洲芬兰。他们固执地拍自己的家乡，一个拍鹤岗，一个拍赫尔辛基。
他们的作品，写实、冷峻、荒诞。
耿军的作品暮气和悲凉感更重，放眼望去都是秋衣领子露出毛衣的中年男人。
除了郭月饰演的第三者，整部《东北虎》里几乎没有年轻人，没有青春气息、没有靓丽色彩，片名中提到的东北虎，趴在光秃秃的动物园里，也毫无生机。
有人说，这部电影可以叫《老虎席地而坐》。
影片开场，章宇饰演的徐东与“小三”幽会，自称“年老色衰”。彼时影院中响起笑声。
耿军说，这句话不是喜剧。
年老色衰后面跟的台词是“经济衰败”，这像一个城市的写照。
鹤岗别称“煤城”，资源枯竭多年。2019年，因房价低，鹤岗乍红。据说全国先后有两千多人赴鹤岗置业，“在鹤岗买房的人怎么样了”，至今是互联网热门话题。
耿军说春节是鹤岗一年最繁华的时段，在三亚的东北人都回去了，“整个城市的街道上充满了穿戴讲究的人”。几天后，车站人群散去，鹤岗又恢复宁静。
留在鹤岗的人是怎样的？
影片中，徐东从前是体育老师，现在是宿管老师，有时间还会去开铲车补贴家用。耿军说：“打两份工，是我们那的一个普遍现象。”
这种求生的努力，并未形成积极气场。人物说话是缓慢的、动作是迟钝的，营造出一种强烈的停滞感，耿军说他放入了自己对鹤岗的局部观察。
“东北天气很冷，最常见的冬季活动是在屋里聊天。但有什么东西能那么经得住聊？所以就会停下。停下也不是在思考什么，就是那样一个生活节奏和状态。两个人在街上碰到，客气一下，递个烟，站在那，其实也没有要说的了。我希望把东北的凛冽和生活状态，在电影里边留一点。”
徐东要报杀狗之仇，美玲孕期捉奸，都是激烈的戏剧冲突和人物行为，但影片几乎没有一丝快意。
街道空荡、田野辽阔，搭配上大量的固定镜头，只觉得步履蹒跚，人物麻木，劲头不足。
片中有一句必将流传的台词“伤感没意思”，可引申为“生活没意思”。
怎么才能有点意思？电影快结束时，美玲和徐东收拾东西准备去医院待产，新生命会给日子带来活力吗？
耿军说：“我有很多朋友，这些年神情涣散，没着没落的，他觉得怎么既有抖音又有快手，还是没意思？我说你干点体力活就会好很多。孩子出生，就有体力活干了，他们就会好起来。”
结尾有一只鲜艳的风筝飞向空中，似乎暗示着希望。
鹤岗艺术家
耿军对鹤岗生活的记忆是，父母早上5点多就起床，等他醒来一推开厨房门就看到冒热气的馒头，爸妈常年坚持手工蒸馒头。
他吃过早饭，步行15分钟去五指山公园散步。
鹤岗有很多有趣的地名，比如时代广场、戛纳影城、欧洲皇家花园小区。这个人口大规模流失的小城，依然显露出对广阔世界的渴望，就像年轻时的耿军。
他成长于八九十年代，听的是魔岩三杰、黑豹、唐朝，看的是《霸王别姬》，读的是《白鹿原》《巴黎圣母院》。
十八九岁留着一头飘逸长发，穿着白色衬衫，站在鹤岗的街道上，觉得自己跟别人不一样。
右 耿军
有两本读物影响了他的命运。
一本是《大众电影》，有一篇讲《阳光灿烂的日子》，附多张剧照，姜文揭秘他如何找到长得像自己的演员，耿军回忆：“那些东西对我们来说特别新鲜、特别刺激。”
一本是刘恒的剧本集，叫《菊豆》，包含《本命年》等影片的剧本。“看完我说，这玩意儿我也能写，好像比小说简单。”
19岁写完人生第一个剧本《画圈》，斗志昂扬，揣着600块钱去北京。这六百块牺牲了他的一头长发，因为父亲说：“你这样到北京容易被收容，特别像一个盲流，你要把头发剃了我给你拿路费。”
耿军这些年一直是光头。
当年电影没拍成，帮他看剧本的老师说，有些情节很生动，但不算个剧本，如果你对电影感兴趣可以来听我的课。
老师名叫张丹，在北师大授课，教过宁浩。
那时候宁浩还没有机会拍电影，老师在课堂上给学生放宁浩的MV，评价这小子太有才华了，“我不能当面表扬他，但我在这可以给你们看，让你们看看这个有才华的同学。”
羡慕是无用的，六百块即将花完，但耿军不离开北京，“我就是没脸回去，其实是要点脸。”
他在五道口推销了二十多天饺子，一盒没卖出去，然后到西郊宾馆做了客房服务员。
“客房服务员这活儿太棒了！”耿军坐在上海五星级酒店的客房里，说起这事仍然激动。
有饭卡，能吃饱饭。宿舍能洗澡、有风扇，还配一台14寸彩电。甩床单，刷马桶，打扫卫生，一上午就能做完。下午躲宿舍看《还珠格格》、卫星电视转播的演唱会。偶尔有外宾客人，给美元小费、赠日本录音机。“宇宙中心”五道口，打口碟、杂志随便买。
一年多后，耿军帮宾馆带出了一批北京郊区的孩子。他作为外地人，被辞退了。
随后去广告公司做业务员，去报社做编辑，去电视台做广告，直到2008年耿军才摆脱上班，能靠拍广告片维持生活。
他在中国最重要的城市获得了一席之地，但创作目光依然投向鹤岗，投向农民、工人、精神失常的诗人。
耿军不喜欢喧闹，在北京常驻宋庄。每年春节回鹤岗，常跟他的发小也是演员，刚哥、勇哥、宝鹤一起钓鱼。
豆瓣上，他的作品常被收录在“独立电影”的豆列里。有几个片儿想发DVD，也拿不到许可。为了维护创作自由，他在街头也跟那谁推搡过。这事好像已经不能再说。
上一部作品《轻松+愉快》在圣丹斯拿了评审团特别奖，入围金马最佳剧情片，但至今不能上映。
耿军曾说，电影拍完，只完成了一半，另一半让观众完成。无法公映，他不觉得沮丧，“想看的人都能看到，这有什么可沮丧的，每个电影有每个电影的命运。”
“《轻松+愉快》有资源吗？”
“有，能下载到。”
宽容和仇恨哪个力量更强
《轻松+愉快》，讲述了一个“底层互害”的故事，幽默、残忍。《东北虎》温暖了些。
徐东和一个精神不太正常的诗人混在一起，雪地里帮着诗人吆喝卖诗集。
杀狗吃肉的包工头马千里，被拖欠工程款，债墙高筑、人人喊打。贫困潦倒、口齿不清的小二，来给他送过节礼物和钱。
徐东载着马千里和诗人
“我想在互害的基础上，讨论宽容的力量大，还是仇恨的力量大。这件事不太好讨论，我到现在没有答案。胡适说，宽容比自由更重要。说得比我这个电影好一点。”
这话是康奈尔大学的史学大师布尔先生(George Lincoln Burr)对胡适所说，胡适后来写了一篇文章《容忍与自由》专门谈这句话，他写道：“有时我竟觉得容忍是一切自由的根本：没有容忍，就没有自由。”
此文是呼吁人们对所谓的“异见思想”，持理性包容的态度。微言大义，后来引申出各种解读。
《东北虎》的宽容，由徐东承载。
影片开场，他对撞车的朋友抱拳拱手，那是江湖秩序，他以私人意愿解决问题。报杀狗之仇时，他也想跟马千里私下解决，但对方把见面地点定在了派出所旁边。
榔头举起，正在修路灯的警察居高临下，问“你们要干嘛”。
法律规则，制约徐东的复仇。
到后来，马千里被追债者殴打、毁家，自己甚至调制火药想要跟欠债者同归于尽。
“他都这样了，我怎么干他？他都让人干完了。”
耿军解释徐东的心理变化，“他是放下了吗？他是被马千里要死这件事给惊吓到了。他没想宽容马千里，但他看到了这个将死之人的决绝，他的宽容开始阶梯式释放，就是东北式的宽容。”
直到剧情尾声，在那个犹如神来之笔的酒局上，徐东和马千里终于实现了和解。
诗人伸手掐住马千里的脸蛋，马千里不解看向徐东，徐东说：“别打扰他，他在替我报仇。”
泥潭里的底层人，互相理解、互相慰藉。
第一次和职业演员合作，这事也值得说说，章宇的表演让耿军赞叹。
他最早看章宇的作品是《我不是药神》，“我觉得他其实是真的创造了那个角色（黄毛），而不是演。创造，是指那种活生生的生命感。《大象席地而坐》也是，他真的就做到了，这很难，不服不行。”
《东北虎》第一场戏，章宇和郭月互相碰头，以显示亲密。
“那撞几下我剧本里可没写，撞完了有什么对话我也没写。章宇说应该有对话，你好吗，完了说我很好。然后一乐，俩人就吻在一起。这些都是（他的）创造力。”
马丽也让耿军惊喜，不动声色，演出了戏剧的张力。
耿军特别记得马丽拿着一支烟、一个打火机，站在窗边的镜头。“她在酝酿一场暴风雨。家庭内部的关系，通过这个表演变成一个惊悚剧。”
那么美玲真的下毒了吗？
耿军回答：“徐东认为她是真真正正地下了毒，美玲到底下没下毒，美玲知道。”
目前《东北虎》在“凤娱指数-影剧综榜单”小程序中大众评分与专业评分均为7.1。你看过这部电影了吗？评价如何？欢迎点击进入小程序打分～
更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道，请微信搜索“Ifeng电影”。
