2021年，电影在“消失”
翻篇了2021。
如果要给翻过去的这一页盖上一个章，你会用什么关键词？
电影，在回暖。
根据灯塔专业版的数据显示，2021年中国市场全年总票房达464.49亿。
仍未回到疫情爆发前的峰值，但比2020年的203.14亿，已经有了大幅的复苏。
票房有了新纪录。
12月27日，《长津湖》宣布将密钥延期至2022年1月16日。
这也是《长津湖》第三次密钥延期。
此前《长津湖》已经累计票房57.72亿人民币，位居中国影史第一位。与2021全球票房第一的《蜘蛛侠：英雄无归》仅相差2亿美元。（31日数据）
但数据不能只有笼统的整体，还要有更多表象下的细节。
比如公司的平均工资，总是代表不了你的实际工资。
2021年，国产电影创造出一个“史上最强春节档”。
票房再创新高。
可方差，也跟着创新高。
2019年春节档前四分别是：
《流浪地球》，46亿
《疯狂的外星人》，22亿
《飞驰人生》，17亿
《新喜剧之王》，6亿
而2021年：
《你好，李焕英》，54亿
《唐人街探案3》，45亿
《刺杀小说家》，10亿
《熊出没·狂野大陆》，5亿
看到了吗——第一第二名票房在增加，第三第四名票房却减少了。
意味着赢家更赢，输家更输。
头部效应、两极分化越来越明显的，不止春节档。
如果说春节档是一年电影票房的“头部”的话。
已知：
2021春节档票房高于2019年春节档；
2021年全年票房低于2019年春节档；
那么不难推出：
2021年除春节外的常规档期，电影票房更低，占比更小了。
抽象的数据，是否也呼应着你的感受——
除了几部大卖的头部大片，感觉一年到头没几部别的电影能给人深刻印象了……
如果说2020疫情袭来，我们和电影经历过了“君问归期未有期”和“千呼万唤始出来”。
而想象中应该全面回归的2021，却总给人一种“终不似，少年游”。
比起板上钉钉地盘点去年上映过的电影。
Sir更想描绘的是某些不在场的存在。
电影仍有。
只是我们若有所失。
01
“消失”的观众
春节档票房的增加，一部分原因是在疫情管控旅行仍然受到诸多限制的情况下，就地观影成为了春节可供选择的头号娱乐方式。
非春节档票房的减少，可能才反映着——
日常性、影迷向的观影冲动在减少。
消失的观众，不仅发生在实际观影人次。
还在于看电影和讨论电影的时候，我们“观众”的身份在减弱，而“立场”的意识在增强。
先于电影的故事、表演、美学。
最先被讨论，并占据议题核心地位的往往是那些没有余地，不由分说的问题。
频频踩雷的，不是那些坚持我表达、“夹带私货”的作者电影。
而是通常以love&peace、和气生财著称的商业片。
2020年已见端倪。
迪士尼经典重制，因为疫情多次变更上映计划的《花木兰》。
与当年颇受欢迎的动画版不同，真人版隔三差五就招黑，先是妆容服化“丑拒”，福建土楼的出现被指“歪曲历史”，刘亦菲在北美首映礼的一句“作为一名亚裔，我非常骄傲”招来一片声讨，被指“数典忘祖”。
年底因为一句关于膝盖（knees）谐音梗的对白，出现头天上映被网友挂，来不及解释第二天便火速下档的电影。
2021的声讨没有短兵相接。
因为电影压根就没上映。
自从公布以来就陷入辱华质疑的《尚气》不用说了。
22月5日《永恒族》于美国上映，一个消息传回国内，又引爆了舆论——
片中设计了一段情节，一位负责向人类传授科学的神，在看到原子弹在广岛爆炸后，心怀懊悔，为被炸死的民众痛哭流涕。
愤怒的不仅中国网友，《永恒族》在韩国也遭到抵制。
当然不是说没有问题。
而是你发现2021电影能够出圈，最热门的话题，都已经不再是关于电影本身。
大家更关心那些不需要看过电影，就能斩钉截铁、嗓门洪亮发出观点的问题。
你以为被影响的只有那些有问题的好莱坞电影吗？
在这样的氛围下，每一部影片都在受到双重审查。
一，是在上映前。
再，是被无数双眼睛。
后者往往比前者更严苛，更不可捉摸。
比如，受到央视肯定的《雄狮少年》。
还没上映便因为剧照和预告片，被不少人锤成“眯眯眼辱华”。
并不考虑一部中国人自己制作，讲述传统文化和少年成长的动画，有什么动机辱华。
说实话，Sir在上映前看了这部片，当时只看到了制作的精良和剧情上的缺点，完全没意识到主角相貌有什么问题。
但你意料不到，不代表事情不会发生。
在一种氛围的裹挟下。
不管你原本怎么想，都下意识在心里有了自我审核。
看电影，首要问题不是好不好看，而是有没有问题。
“观赏者”的眼光，被“审核员”的眼光代替了。
大家一方面抱怨审核带来的限制。
但又不介意自己拿起更大号的剪刀和放大镜，敲打每一部电影。
大家一次次用站队，区隔出——
你|我。
传统与舶来。
主流与边缘。
男人和女人。
甚至女人中又继续区分出结婚的女人和不结婚的女人，结婚有孩子的女人和结婚没生孩子的女人……
因为结局“不正确”，《我的姐姐》被指“pua女性”。
因为姐姐没有把弟弟送去领养，没有签署断绝协议，没有放弃弟弟去北京追求梦想。
于是。
她违背了女权。
豆瓣最热门的一条差评写着：
叫您一声《姐道》不冤枉吧
值得玩味的是，《我的姐姐》和《雄狮少年》并不在背离和冒犯，相反都在主动贴近话题——
一个是越来越受年轻人热捧的传统文化，一个是网络上越来越鲜明的女性意识。
却触上了话题的暗礁。
某种程度上，倒有几分与《尚气》相似。
你说漫威对辱华有多大的兴趣？就算再大，Sir也不信能大过——
以中国题材讨好中国观众，然后大发其财。
主动的迎合，与适得其反的拂逆。
或许正是一点提醒：
任何话题。
在当今的网络话语下，都可能比你想象中的更加紧张和分裂。
02
“消失”的电影
不可否认。
2021年的电影仍然在猛烈地扣动观众心门，而且都票房闪亮。
有恰逢其时的历史题材《长津湖》，歌颂母爱的《你好，李焕英》，表现家国情怀的《我和我的父辈》，正能量和抗疫信念的《中国医生》……
这些电影强烈的力量在于。
观众在接受电影之前，已经接受了它们的主题。
如果说过去，一部电影给观众的信心保证来自于大牌明星，知名导演，大投资、大制作。
那么现在，更容吸引观众的电影，首先要承诺它能——
完成一场集体情绪的共鸣。
大家的观影期待，逐渐从观察人性的幽微和个体的独特性，转向宏大主题和集体通性。
这些电影打开观众心门的方式是亮出正规证件：
请放行。
但我们是否也需要还有另一些电影，能进入私人情感通道——
是站在门前，一句言简意赅，却能听出是老熟人的：“我！”；
是知道你晚归，特意留了门，和冰箱里的饭菜；
是绕过正门，夜半来到你的窗边，弹起吉他……
而这样的电影，可能才是2021年最大的缺失。
很多电影要长成什么具体的样子。
只在急于完成对话题的速写和大众的心理画像。
共情，不是水到渠成。
成了开门见山的目的。
比如主打女性安全议题的《门锁》。
海报上力求共情地写着，”独居是她的选择，不是被伤害的理由“。
《你的婚礼》。
因为一句句青春疼痛文学的鸡汤段子，一度引发“一边流泪，一边打差评”的国产电影奇观。
电影无关“我”要讲什么故事。
它反复在推销：你是不是也这样当过舔狗，你是不是也这样被甩过，你难道不想为你的青春哭一下吗？
就连口碑大好的《你好，李焕英》。
的确是由一个再具体不过的人出发——
贾玲为了自己怀念的母亲。
打我有记忆起
妈妈就是个中年妇女的样子
所以我总忘记
妈妈曾经也是个花季少女
但我们最后记住的仍然不是个人。
你看完电影，还是不知道贾玲的妈妈是个什么样的人，你只记住了全天下妈妈共同的样子——
伟大，慈爱，付出。
就和所有的优秀作文里写的一样。
是的。
情绪在共振。
话题在交锋。
唯独电影，好像在悄悄退场。
电影不会消失，但电影和观众之间的信任与连结，是否也一样呢？
Sir曾经写过去年的春节档——
电影不相信观众，观众也不相信电影。
导演饶晓志前作《无名之辈》，在2018年最冷门的档期11月创造过5亿的票房。
《人潮汹涌》，刘德华、肖央、万茜主演，口碑不俗。
晋升春节档玩家后，排片一度被压制在2.9%，走出春节档后才靠口碑拉升到票房7亿。
路阳《绣春刀》后，5年磨一剑的《刺杀小说家》。
制作当得上国产电影工业新标杆。
最终票房险过9亿。
这在春节档，是一个被挤落马下的数字。
去年的春节档是“史上最强春节档”，国产片越来越爱把爆款压在年关。
这样的结果，或许不是片方的一意孤行。
而是电影和观众互相博弈的结果，类似于一种丧失了信任的囚徒困境。
一方面。
电影不相信观众还会为了电影的魅力走进电影院，只相信他们假期里那些需要打发的时间。
当情绪共振成为国产电影唯一的财富密码，其余电影能依靠的可不只有一个“热闹”的档期。
另一方面。
观众也不相信一部有实力的电影会甘心不去热门档期，只相信网络的热度，“哪家人多上哪家”，哪怕不好看，紧跟热点获得新的谈资也不错。
电影的“消失”，是一个影迷观影期待逐渐落空的过程，如果说这种感觉难以名状的花。
那么一个更直观的标志——
电影明星的消失。
在去年火热的电影中，你记住了哪个灼热滚烫的角色，记住了哪个明星直击人心的面孔？
明星依然还在演戏。
但要么是合唱式的群像，要么在正确的轨道上打卡上班。
9月25日，陈坤担任北京国际电影节评委时，呼吁中国导演：
请给我们年纪大的男演员
多一点创作和演戏的机会吧
此言一出，立马被喷：中年女演员的机会更少，你的资源已经太好了。
但是。
如果我们跳出男女的范畴。
演员，在银幕上大放异彩的机会还有多少？
凭借网剧《无证之罪》和《隐秘的真相》爆火了的“电影咖”秦昊。
更早之前，2017年。
他就抱怨电影剧本烂得无法入眼。
周迅朋友圈底下留言，“现在哪有好电影啊？送我手里的剧本一个个写得那么傻，怎么演啊？”。
△ 来源：澎湃新闻
于是，2021年，陈坤光电视剧就有已播出的《和平之舟》《输赢》，以及未播的《风起陇西》三部。
秦昊有《猎狼者》。
周迅有《小敏家》。
你可以说拍剧是“下凡”，剧没有他们以前的电影更经典、深刻。
可是越来越对准空泛话题，追求最大公约数的电影，也不再需要演员通过在荧幕上放大的面孔，传递出复杂幽微的感情了。
电影明星的消失，代表的是“电影感”退位。
是那些只可意会不可言传的神髓，从电影里干涸了，而电影仍然剩下亢奋和虚胀的外形。
Sir说的当然不只是文艺片，还有商业片。
就不举反面例子了。
今年的爆款《扬名立万》，评分7.5，在冷门档期拿下7亿。
这的确是一部靠自身品质闯出来的黑马。
但如果我们和“上限”来比呢？
同样是密室“剧本杀”。
当年的《风声》，周迅和李冰冰影后级对决，黄晓明贡献了生涯高光，就连两分钟的戏都是由段奕宏这种级别的演员来完成。
《风声》当然也有“主题”。
但它的主题是后置的——在电影结尾，李冰冰才读出了旗袍上绣的电码，完成了这部电影主旋律对重口味类型片的暗度陈仓。
先行的，永远是故事，是观众的观影感受。
你没有在一个正确的主题下附和。
而是把自己完全交给了电影，进入到未知、深邃的迷宫中，完成一次出世又回到人世的历险。
每一个在银幕上闪耀过的角色已经离去。
但是又永远像一个认识的人，保存在我们的记忆里。
2021已经过去，我们与电影里的人是否也貌合神离。
这永远是票房数字背后，每一个爱电影的人更深的关切。
因为我们仍然期待那样的一场相会，那样的神交。
相信电影不死，电影重生。
编辑助理：罐头盖的日与夜
