北影节开始前，先给自己补补课
罗杰·伊伯特
罗杰·伊伯特和他的电影世界
文 | 卫西谛
2016年底我开始了为期一年的电影写作项目“和电影生活在一起”。花一整年时间去专门重温电影史上的杰作。简而言之，也就是365天，每天看一部经典电影，并且每天写一篇观影日志。彼时我已经从事电影写作近20年，发现我要表达的感受都已说完，而电影似乎再也没有给我带来更新的东西。于是，我几乎放下所有工作，专门花费一整年回头去看，曾经让我为之惊异、为之感动的经典作品。
当时有两位美国影评人启发了我的这个写作项目。
一位是《纽约客》的影评人大卫·丹比（David Denby）。1991年，48岁的大卫·丹比回到30年前曾就读过的哥伦比亚大学，在课堂上重新学习了两门人文课程。他花了一整年的时间，重读了从荷马、柏拉图到康拉德、伍尔夫的经典之作，并写成了一本名为《伟大的书》的书。大卫·丹比以此来解决他“已经不知道自己还知道什么”之类的知识分子的焦虑。
另一位就是《芝加哥太阳报》的影评人罗杰·伊伯特。1997年，他开始在这份报纸上开设双周专栏，以较长的篇幅来回顾过去的经典老片。他发起此举的目的，可不是解决什么自我的中年危机，而是对当时的年轻人已经不看黑白片，也不知道布努埃尔、布列松或小津安二郎而感到忧心忡忡。他对电影有种最赤诚的爱。
罗杰·伊伯特
罗杰·伊伯特此后在《芝加哥太阳报》上刊载的专栏，日后结集成了厚厚的《伟大的电影》三册书。我在“和电影生活在一起”的一年中，总共浏览了两三百本电影类书籍，包括评论集、导演传记、电影史等等，但最常翻阅的就是当时已出版的中文版《伟大的电影》第一册。在“每日一篇”的高强度下写作，时常会引发自己的焦虑与倦怠，而只要翻开这本书，就总看到伊伯特优雅、温和地不停谈论他喜爱的经典电影，难免大受鼓舞。
伊伯特告诉你这部影片因何伟大；告诉你这部电影的创作者们都有哪些过人之处；他向你描述这些电影最令人赞美的瞬间时，也会注意不剥夺你自己观影的乐趣；当然他资深过人，时常说起这些电影幕后的逸事；更重要的是他理解人的本性，并以此为准绳引导我们去接近那些晦涩作品。
他热爱他的事业。即使在他癌症晚期、生命的最后阶段，他仍然艰难而愉悦地不断观影和写作。他在自己最后一篇博客中向影迷们告别，坚定的意志和乐观的精神仍然在短文中闪现。他写道：“癌症复发把我困在医院多日，不免令人沮丧，所以有时我会写疾病带来的软弱，有时我会描述好电影怎样让我精神焕发。”
01.
伊伯特和他的事业
在新近出版的中文版《伟大的电影》第3册中，我读到了著名的电影学者大卫·波德维尔写的序。他高度赞美罗杰·伊伯特的成就的同时，也准确地指出：“伊伯特是第一位真知灼见并非来自书籍文化，而是来自二十世纪最重要的艺术媒介的作家——他的见解深深根植于电影之中。”
