外星人入侵，两口子吵架，你会写哪个故事？
Photo by Suzy Hazelwood
“故事”这个词，邻居大妈讲两口子离婚分财产打架的八卦，好像也是个故事；外星人入侵地球，打算消灭人类，也是个故事，但两个事情的幅度明显不同。
什么能算故事，什么不能算故事，可不可以把“故事”二字本质解析一下？
@简兮
简兮：
你好。我大学读物理，有门基础课叫《光学》。不学还好，学完你问我啥是光，我还真说不上。内涵有点过于复杂多变，一会儿是粒子，一会儿是波，简直被忽悠瘸了。
故事也差不多，我们大概幼儿园就会讲故事，什么小蝌蚪找妈妈，奥特曼打怪兽等。越大反而越陷入自我怀疑，甚至是骨子里的怀疑——世间纷纷攘攘，可说之事却寥寥，最后越来越“卷”，似乎非天崩地裂山呼海啸不能言。
这两个风马牛的例子放在一起，是想说有些概念不深究还好，反倒越琢磨越迷惑。你在提问中纠结大妈八卦和外星人入侵的“幅度”差异，我觉得是某种认知惯性所致。
如果你说的“幅度”，可以理解为事件规模和情节的激烈程度，那外星人入侵自然是高于家长里短的。那是否代表前者才是好故事呢？我看未必，否则怎么解释《肖申克的救赎》《阿甘正传》《忠犬八公的故事》等至今仍吊打一干科幻灾难大片呢？
电影《肖申克的救赎》
什么是故事的本质，我喜欢麦基的解析。奥妙就在他《故事》一书的封底上——故事，是生活的比喻（Story is metaphor for life）。不过有人说这翻译不精确，应为“隐喻”。我更喜欢这个，因为更合适中文语境。
与隐喻相对应，就是“投射”。读者和观众会将自己代入故事中的角色，包括他们的欲望、困境、对抗和挣扎，最终观照、思考和调整自己的人生。
我们都看过电影。花几十块钱，就是希望在两个小时里挠中两个点：爽点和泪点。这其实是故事的两个旅程，一个是外部的，剧中人如何升级打怪，最后有所结果；另一个是内部的，历经困境、危机和考验，内心世界发生变化。用你的幅度说，即既要看外部幅度，也要看内部幅度。
这一外一内，是我们理解故事的两条路径。回到你的提问，很显然，你只放大了外部路径，即情节、场面、矛盾冲突等因素，却忽略了精神世界的危机、考验和变化。后者才是故事的精髓。如福克纳所言：“人类内心冲突是真正且唯一值得书写的对象。”
如此对照，仅凭“事大事小”等外部表征，容易导致自我窄化和选题误判。
汪曾祺谈创作，有这么一句：“写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致（世界上哪有许多惊心动魄的事呢。）”可见，在作家眼中，故事无高低之分，只在于能否洞察深刻的人性和意义。
电影《十二怒汉》
这般捋下来，外星人入侵，故事质地还真不一定比两口子吵架天然优秀。要说吵架，64年前的电影《十二怒汉》已经拍尽了。全程12个男人在房间里为案件辩论，看着挺无聊吧？但那背后所驰骋的法治精神、正义、良知和人性冲突，不知道比大半个世纪后最先进的特效机器高到哪里去了。
以上浅见，供参考。
叶伟民
